Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это нелепое событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в фирму по обслуживанию автоматов, описывая свою жизнь и сложные отношения с погибшей супругой. В этих письмах он ищет ответ на главный вопрос — почему его душа молчит.
Ему отвечает Карен, менеджер компании, и их переписка превращается в неожиданную нить, связывающую его с миром. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неудержимая потребность — физически разрушить окружающую его реальность: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой Карен становятся двумя полюсами, между которыми разворачивается его борьба с пустотой и прошлым.